精选章节

1 邪雨浸骨

记忆中九八年那场雨下得真的很邪乎，从入了伏就没停过，把东王村浇得透透的。村道上的黄土早就和成了稀泥，一脚踩下去能没到脚脖子。俺家村西头那间土坯房，房梁上都发了霉，黑一块白一块的，像长了癣的老牛背。雨水顺着茅草屋檐往下淌，在门前冲出一道道小沟。九十多岁的太奶整天坐在炕头念叨，说这潮气能渗进骨头缝里，她那条老寒腿这几天疼得厉害，半夜里常听见她在炕上翻来覆去地叹气。

她天天天不亮就起来，把新采的艾草仔细择干净，泡在那个印着红双喜的搪瓷缸里，摆在炕头最热乎的地方驱潮。可那霉味还是散不去，混着老房子的土腥味，闻着让人心里发闷。窗纸被雨水打湿后变得半透明，上面映着老榆树枝摇曳的影子，风一吹就哗啦啦响，像有人在轻轻敲窗户。

那年俺刚上小学，一放暑假就赖在太奶家不走。天天扒着窗户盼雨停，好跟狗蛋去河沟摸泥鳅。狗蛋家住村东头，他爹是个瘸子，平时就在河沟边放羊。可这雨水太大，河沟里的水早就漫到路基上了，浑浊的河水裹着枯枝败叶打着旋往下游冲。狗蛋他爹这几天连羊都不放了，整天拎着根长竹竿在河边守着，见哪个娃子靠近就扯着嗓子骂："小兔崽子不要命啦！这水能把人给吞了！"

那天傍晚天色阴沉得像是扣了一口黑锅。雨点子砸在老榆树叶子上的声音格外响，哗哗的像是要把树叶都打穿。俺正趴在炕桌上歪歪扭扭地写"人口手"，铅笔头突然"啪"地断了。刚要喊太奶帮忙削笔，就听见院门外传来熟悉的动静——自行车链子哗啦哗啦响，中间还夹杂着车轮碾过泥水的噗嗤声。是二姑奶家那辆二八大杠来了，这声音俺再熟悉不过。

俺趿拉着那双快磨破底的塑料凉鞋跑出去，泥水溅了一裤腿。看见姑爷弓着腰费劲地推着车，二姑奶侧坐在后座上，一手紧紧抓着车座，另一只手抱着右腿。二姑奶嫁到西王村三十多年了，平时回娘家总是人还没到声先到，大嗓门能从村头传到村尾。可今儿个却反常地安静，蔫头耷脑的，脸色苍白得像张纸。她裤腿卷到膝盖上面，露出的小腿肿得跟发面馍似的，皮肤绷得发亮，泛着不正常的青紫色，上面的汗毛都竖着，看着吓人。

"娘！嫂子！"姑爷一进院就扯着嗓子喊，他的解放鞋早就湿透了，每走一步都往外冒水，"快给看看，二丫这腿疼得受不住了！昨晚上一宿没睡，疼得直打滚！"

太奶正就着窗户透进来的那点光纳鞋底，闻言手里的鞋底子"啪嗒"掉在炕席上。她扶着炕沿慢慢站起来，眯着那双老花眼仔细瞅："这是咋整的？昨儿个从西王村过来时不还好好的？咋一晚上就肿成这样了？"

俺奶系着围裙从厨房跑出来，手里还攥着锅铲，围裙上沾着斑斑点点的面粉："他二姑，你这是咋啦？腿咋肿成这样？快进屋上炕躺着！"

二姑奶被姑爷半扶半抱着挪进屋，刚挨着炕沿就"嘶"地吸了口凉气，额头上全是冷汗："嫂子，俺也说不上来。前儿晚上睡觉就觉得这条腿凉得厉害，像揣了块冰在怀里，后来就开始疼，钻心地疼，像有无数根小针在里头扎，又像有东西在骨头缝里啃。"

俺奶伸手想摸摸她的腿，手指刚碰上皮肤就被二姑奶猛地推开："别碰！一碰更是疼得受不住！就跟千万只蚂蚁在咬似的！"

"没去县医院看看？"太奶颤巍巍地走到炕边，把她的老花镜往鼻梁上推了推，轻轻将二姑奶的裤腿又往上捋了捋，只见肿胀处的皮肤泛着诡异的青光，血管像蚯蚓一样凸出来，"莫不是前些日子盖厢房时摔着了？伤着筋骨了？"

"去两趟了！"姑爷急得直搓手，脸上的皱纹都挤到了一起，"片子拍了，血验了，尿也验了，大夫说骨头没事，筋也没伤着，连一丁点炎症都查不出来。开了几贴膏药，贴了也不管用。可一到晚上就疼得在炕上打滚，昨儿后半夜还非说...非说有东西在摸她的腿。"

"有东西摸？"俺奶的声音陡然一顿，手里的锅铲"哐当"掉在地上，"啥东西？你说清楚点。"

二姑奶虚弱地往炕角缩了缩，声音发抖："黑灯瞎火的，俺啥也看不见。就觉着那东西凉飕飕、湿漉漉的，像刚从井里捞出来的麻布，还带着股土腥味。它顺着俺的小腿往上爬，慢悠悠的，爬到膝盖那儿就停住，然后用指甲掐似的疼。俺吓得喊了一嗓子，那东西就没了踪影，可这腿还疼，比先前更疼了。"

太奶半晌没说话，转身从炕席底下摸出个红布包。那布包油光光的，边角都磨出了毛边，是太奶当年的嫁妆，平时藏在炕席最底下，谁也不让动。她颤着手慢慢解开系着的红绳，里头是面圆镜子，红漆边框掉得斑斑驳驳，背面贴着张泛黄的照片，里头的人脸都模糊了，只能隐约看出穿着件旧式大襟褂子，发髻梳得一丝不苟。

"你在西王村盖厢房，"太奶枯瘦的手指在镜边框上缓缓摩挲，声音比平日低沉许多，"是不是动了老张家的地界？张桂兰家那块宅基地。"

姑爷的脸唰地白了，结结巴巴地说："娘，您...您咋知道的？那地离厢房就三尺远，老张家早没人了——张桂兰三十多年前难产走的，她男人没过两年也病死了，没儿没女的地就荒着。俺盖房时还特意去她坟前烧了纸，恭恭敬敬磕了三个头，说借块地方用用，往后肯定常来添土..."

"烧纸是烧纸，你不该让工人铲她院墙根那丛芍药！"太奶的枣木拐棍在地上重重戳了下，发出沉闷的响声，"老话讲'故人花，念旧家'，那是桂兰结婚那年亲手种的，你铲了她的念想，她能不着急？"

俺奶猛地一拍大腿："张桂兰俺可记得清清楚楚！他二姑没出嫁时，咱村跟西王村的生产队挨着，俩姑娘天天在一块儿割猪草、采棉花，好得跟一个人似的。后来他二姑嫁到西王村，俩人做了十几年邻居，桂兰还特意纳了双千层底布鞋送她当嫁妆呢。那鞋底纳得密实，鞋面上还绣了对鸳鸯..."

二姑奶的眼泪一下子涌了出来，顺着苍白的脸颊往下淌："是桂兰姐...俺咋把她忘了！她当年坐月子时受了凉，腿脚落下的病根，一到阴雨天就疼得下不了炕，跟俺现在疼的这位置一模一样！俺咋就忘了她的老毛病，还动了她的花..."

"明儿个一早，姑爷你回西王村掏个生鸡蛋——要刚下的，别洗，带鸡粪也行，再过来接二丫头，咱去西王村试试老法子。"太奶把镜子重新包好，系红绳的手指微微发抖，"鸡蛋一定新鲜，最好是芦花鸡下的，不新鲜的不管用。"

姑爷连连点头，脸上的皱纹终于舒展了些："娘放心！明儿天不亮俺就去鸡窝边守着，保证拿到还热乎的！俺记得家里有只芦花鸡，这几天每天都在下蛋。"

那晚二姑奶就在俺家歇了。太奶让俺奶把炕烧得热热的，又用艾草煮了水给她敷腿。可敷了半宿，二姑奶还是哼哼唧唧疼得睡不着。俺躺在炕另一头都能听见她压抑的呼疼声，和着窗外淅淅沥沥的雨声，搅得人心慌。炕洞里柴火噼啪作响，可俺总觉得炕底下有东西在窸窸窣窣地动，那声音细细碎碎的，像是有人在用指甲悄悄刮擦着炕砖。

2 老镜立蛋

第二天一早，雨势稍微小了一点，变成了细密的雨丝，飘飘洒洒地落在脸上，带着沁人的凉意。院门外又传来自行车链子哗啦哗啦的响声，俺一骨碌爬起来，鞋都顾不上穿就趴到窗户上看——果然是姑爷来了，他车筐里放着个用油纸仔细包裹的小包，外面还系着麻绳，手里攥着个热乎乎的煮鸡蛋，隔着老远都能看见冒热气。

"娘！俺来了！"姑爷推开院门就喊，声音里带着一夜未眠的沙哑，"鸡蛋刚掏的，还热乎着呢！二丫咋样了？疼得轻点没？"

太奶正在慢吞吞地穿袜子，二姑奶虚弱地靠在炕头，脸色比昨夜好了些许，但眼底还残留着痛苦的阴影："好些了，就是还有点发麻，像是有小虫子在肉里钻来钻去。"

姑爷把油纸包双手递给太奶，那动作恭敬得像是在呈递什么圣物。太奶小心翼翼地解开麻绳，展开油纸，一枚土黄色的鸡蛋静静躺在中央，蛋壳上沾着新鲜的鸡粪和几根细软的褐色鸡毛，在晨光中泛着湿润的光泽。"您瞅瞅，这鸡蛋还热乎着呢，跟刚生下来那会儿一个样儿！是俺家那只芦花鸡下的，保准新鲜！"姑爷说着又把煮鸡蛋塞到俺手里，"小远，给你吃的，趁热。"

俺接过鸡蛋，烫得在两手间倒来倒去，眼睛却死死盯着那个生鸡蛋——俺倒要看看，太奶说的老法子究竟是咋回事。

太奶将生鸡蛋小心翼翼地揣进怀里，转头对俺说："小远，跟俺去西王村你姑奶家见识见识，让你奶在家收拾收拾。"

俺奶系着围裙从里屋出来，本想阻拦，太奶摆摆手："让孩子去吧，见见世面也好，省得往后啥都不懂。这些老法子传了几辈人，也该让娃见识见识了。"

姑爷扶着二姑奶慢慢挪下炕，又要去搀太奶。太奶却拄着那根枣木拐杖——拐杖头雕刻的小菩萨像已被摩挲得油光发亮——稳稳当当地站起来："不用扶，俺自个儿能走，你照顾好二丫头就成。她这腿不得劲，你多费心。"

从东王村到西王村不过二里地，可雨后的小路泥泞不堪，黄土黏在鞋底，越走越沉。俺紧紧攥着太奶的衣角，深一脚浅一脚地往前走，裤脚很快溅满了泥点子。路两旁的玉米叶子被雨水打得耷拉着，田埂上的野草都伏在地上。快到西王村时，姑爷指着村西头的一片荒坡说道："娘，您看那就是张桂兰的老宅基。前些日子工人铲草时，把她院墙根那丛芍药连根掘了，就剩下这么个土坑了。"

俺顺着他指的方向望去，只见一片荒芜的宅基上，几段残破的土墙勉强立着，墙根处有个新翻的土坑，坑边的泥土被雨水浸泡得发黑，几片残缺的芍药叶子黏在泥泞里，显得格外凄凉。细雨落在坑中，积起一汪浑浊的水洼，水面上漂浮着细碎的草屑。一阵冷风吹过，荒草发出呜呜的响声。俺慌忙转过头，手里的煮鸡蛋早已被攥得冰凉。

二姑奶家坐落在西王村中央，三间堂屋还是老式的土坯房，墙面上爬满了深绿色的苔藓。院西头则矗立着新盖的厢房，红砖墙尚未抹灰，在雨后的空气中显得格外刺目。一进屋，姑爷就忙不迭地擦拭那张褪了色的炕桌："娘，您看这样行不？俺都准备妥当了。要不要再擦擦？"

太奶缓缓展开红布包，将那面老镜子端正地摆在炕桌中央。镜面被擦拭得锃亮，清晰地映出屋顶黑黢黢的椽子，那深邃的反光仿佛能吞噬光线。我好奇地凑上前去，镜中的我脸色显得异常苍白，像是蒙了一层灰。

"待会儿谁都别出声，也别碰炕桌。"太奶接过生鸡蛋，声音压得极低，像是在耳语，"俺得先把西王村过世的人名都念一遍，排除不是旁人作祟——万一叫错了人，惹来别的'东西'，那可就麻烦了。"

我和姑爷屏息凝神地点头，屋子里顿时陷入一片死寂。唯有窗外的细雨敲打窗纸的沙沙声不绝于耳，那声音轻柔得像是有人在窗外踮着脚尖偷听，偶尔还夹杂着若有若无的叹息。

太奶用拇指和食指捏住鸡蛋的顶端，长满老茧的指腹轻轻摩擦着蛋壳，开始缓缓转动鸡蛋。镜面反射着昏黄的光线，将鸡蛋的影子拉得细长，投在炕席上宛如一座微缩的坟包。她开始低声念诵人名，都是些西王村早已无人记得的逝者：

"西王村的李老栓，民国二十一年饿死的，生前住在村东头老井边上，最爱抽旱烟；王翠花，光绪三十四年病殁的，跟你太奶是远房表亲，绣花手艺是一绝；张石头，一九七六年塌窑被砸死的，早年跟你爹一道挖过煤，力气大得能扛起二百斤的麻袋......"

我的心跳不由自主地加快，手心沁出冷汗。屋内的温度仿佛骤然降低，我裹紧了外套，仍觉得寒意从脚底直往上窜。二姑奶坐在炕边，双手死死攥着衣角，嘴唇泛着青紫色；姑爷立在炕沿旁，手指也紧紧扣着立柜的把手，用力的关节都泛白了。

太奶不疾不徐地念着一个又一个名字，鸡蛋转动的速度渐渐慢了下来。偶尔鸡蛋会轻微晃动，吓得我们赶紧屏住呼吸，可每次都有惊无险。当念到第七个名字时，太奶稍作停顿，端起桌上的粗瓷碗喝了口热水，又继续念诵——她的手掌依旧稳健，转动鸡蛋的节奏丝毫不乱。

"西王村张桂兰，"终于，太奶念到了这个名字，声音放得极轻，仿佛怕惊扰了什么，"三十多年前难产去世的，跟二丫头曾是邻居。当年二丫头嫁过来时，她还送了双亲手纳的千层底布鞋作贺礼，鞋面上绣的鸳鸯还是她熬了三个晚上才绣好的。"

话音刚落，那枚鸡蛋突然停止了转动。

不是缓缓停歇，而是骤然定住，鸡蛋的大头朝上，稳稳当当地立在光洁的镜面上。蛋壳上的鸡粪都没有脱落，那根细软的鸡毛也不见飘动，它就那样纹丝不动地立着，仿佛被一只无形的手轻轻扶住。更诡异的是，鸡蛋投射在镜中的倒影也清晰无比，与实物构成了一个完美的对称图形，仿佛有两个鸡蛋同时立在虚实两个世界。

我惊得目瞪口呆，连忙蹲下身凑到炕桌前仔细瞅。镜面平整如初，既无凸起也未黏附任何物事，可鸡蛋就是直挺挺地立在那里，连最细微的晃动都没有。我甚至能看清蛋壳上的细微气孔，以及透过蛋壳隐约可见的蛋黄阴影，一切都在静谧中透着诡异。

"桂兰姐......当真是你？"二姑奶的声音带着哭腔，泪水簌簌落下，"是俺对不住你，不该让工人动你的芍药花。那是你结婚那年亲手种下的，你说要让这花年年都开得红火...俺这就去集上买最好的芍药根补种上，往后每月十五都去给你烧纸，再不让你孤零零的，你别再折腾俺了，成不？"

太奶轻轻将鸡蛋拿起，放在红布上，动作轻柔得仿佛在触碰易碎的梦魇："她不是存心害你，只是想让你记着她。老张家绝了后，连个上坟的人都没有，你动了她的念想，她这才着急寻你。人啊，不管在哪儿，都怕被忘了。"

接着，太奶转向姑爷嘱咐道："今天晚上子时，你去她坟前烧些黄纸——记得用康熙通宝在纸上压印，别买现成的印刷品，'那边'不认；再带碗新熬的小米粥，要用她娘家陪嫁的那种粗瓷碗盛，她生前就是用那样的碗吃饭的，你家碗橱里最里头那个就是；烧纸时切记莫要回头，不管听见什么动静、有人喊你名字还是拍你肩膀，都别回头，烧完便走，碗就留在坟头，千万别带回来。"

"娘，俺记下了！"姑爷连连应声，语气轻松了些，"康熙通宝压黄纸、粗瓷碗装新米粥、子时去荒坡、烧纸不回头、碗留坟头！"

太奶又将镜子递给姑爷："你先把镜子放到立柜顶上，对着炕这边。鸡蛋就让它立着，谁都别碰——等你烧完纸回来，把鸡蛋用艾草水煮了给二丫头吃了补补身子，旁人不能吃，只能她吃。记住，煮的时候要念七遍'恩怨两清'。"

姑爷依言将镜子小心翼翼地摆在立柜顶上，镜面正对着土炕。我从炕上望去，镜中的鸡蛋稳稳立着，与立柜镜面上的倒影重叠，恍若两个鸡蛋并排而立，在昏暗的屋子里散发出一种说不清道不明的诡异气息。那鸡蛋在镜中镜外都保持着绝对的静止，仿佛时间在这一刻凝固了。

3 夜半烧纸

那天中午在二姑奶家喝的红薯粥。粥熬得稠稠的，就着咸菜疙瘩吃。二姑奶已经能坐起来自己吃半碗粥了，她说腿不那么疼了，就是还有些麻木，像是冰块在慢慢融化，又像是有什么东西在皮肉里轻轻爬动。我老是忍不住偷看立柜顶上的镜子，那枚鸡蛋依旧稳稳地立着，仿佛被钉在了镜面上，连角度都没有丝毫改变。午后的光线从窗户斜射进来，照在镜面上反出晃眼的光，鸡蛋的影子在墙上拉得老长。

"太奶，这鸡蛋要立到啥时候去啊？"我扒完最后一口粥，忍不住问道。

太奶慢悠悠地喝着粥，眼神温和："等你姑爷今夜烧完纸回来，它自然就倒了。'那边'的念想了了，心事一了，鸡蛋就立不住了。这都是老辈人传下来的门道。"

我半懂不懂地点点头，心里的恐惧渐渐被好奇取代——原来这鸡蛋立着，是张桂兰在诉说着未了的心事。

后晌雨势渐停，日头从云层后探出半个头，可天色依旧阴沉得像蒙了层灰布。太奶要回东王村去，姑爷非要送，说荒坡那边路滑不太平。路过那片荒坡时，太奶在张桂兰坟前驻足，枯瘦的手轻轻抚摸坟头被雨水打湿的泥土："桂兰丫头，二丫头知道错了，今晚就让她男人来给你赔不是。你放宽心，往后年年都有芍药花开。"转而又对姑爷叮嘱道："烧完纸后，你去西王村集市上买几株最好的芍药根，要开粉红花的，就种在老宅基的墙根下——记住要种回原处，土要培实，让她知道你们是真心悔过。"

"娘，您放心，俺记下了，明儿一早就去办！"姑爷蹲下身，用手把坟头的杂草仔细拔干净，"桂兰姐，您大人有大量，别跟俺们一般见识。"

回到东王村，俺奶早就等在院门口了，见到我们急忙迎上来问道："怎么样？鸡蛋立住了？二妹的腿好些没？"

"立住了，是张桂兰没错。"太奶坐在炕头慢慢喝着热水，额上都是细汗，"今晚让姑爷去烧纸，再种上芍药，二丫头的腿就能痊愈。'那边'的人比活人好说话，你敬着她，她就会护着你。人啊，最怕被忘了。"

俺奶用围裙擦擦手，叹了口气："张桂兰也是个苦命人，没儿没女的，西王村都没人记得她了。往后让二妹常去上坟，烧烧纸说说话，也算是积德。"

那晚俺没敢跟着去烧纸。吃过晚饭，俺奶就把俺锁在家里看电视，黑白电视机里正在播《西游记》，孙悟空在跟白骨精斗法。可俺半点看不进去，满脑子都是西王村那枚立在镜子上的鸡蛋，还有张桂兰凄楚的身世。窗外的风声呜咽，像是一个女人在哭，又像是有人在低声说话。俺吓得把电视音量调到最大，把屋里所有的灯都打开了，连厕所的灯都没关。

子夜时分，院门外传来熟悉的脚步声，是姑爷回来了。俺奶急忙去开门，俺趴在窗台上偷看。姑爷空着手，脸上带着如释重负的笑容，裤腿上沾着星星点点的泥浆，鞋帮子都让泥糊住了。

"嫂子，都办妥了！"姑爷的声音洪亮，在静夜里传得老远，"去荒坡烧纸的时候，那火苗不往上窜，反倒贴着地面往坟头那边爬，蓝汪汪的火苗子，看着都瘆人。纸灰飘过去就稳稳落下，堆成个小丘，半点都不散！俺把小米粥放在坟头，刚转身就听见身后的草丛窸窸窣窣作响，像是有人用手轻轻拨弄。俺记着娘的话，硬是没回头，烧完纸就径直回家了。"

"那鸡蛋呢？倒了没？二妹的腿怎么样了？"俺奶急切地追问，手里的抹布都攥皱了。

"倒了！俺刚踏进家门，就听见'啪嗒'一声，鸡蛋自己从镜子上掉下来了，滚到炕沿边，居然还没摔破！俺赶紧按娘说的，用艾草水煮了给二丫吃，她吃完就说腿不疼了，这会儿正睡得香呢，呼噜打得可响了！"姑爷笑得更加开怀，眼角的皱纹都舒展开了。

俺奶长舒一口气，双手合十朝西边拜了拜："这就好，这就好。你也快回去歇着吧，这一晚上折腾的，别着凉了。"

第二天早上天一亮，俺就又跟着太奶去了西王村。一进门俺就望向立柜顶——镜子还在，鸡蛋却不见了踪影，只留下一圈淡淡的印子。二姑奶坐在炕头纳鞋底，针线在粗布上一穿一拉，见到我们立刻绽开笑容："娘，您来了！俺这腿全好了，昨夜睡得特别踏实，连个梦都没做！您摸，肿也消了。"说着把裤腿卷起来让我们看，果然消肿了，就剩下些青黄的印子。

姑爷从门外进来，手里提着铁锹和一捆粗壮的芍药根："娘，俺这就去把芍药种上，挑了最好的粉花根，保证跟原来的一模一样！"

过了两天我再去看了一眼，姑爷果真在张桂兰老宅基的墙根下种下了一排芍药，还用碎砖细心地在周围围了圈。二姑奶也信守承诺，每月十五都去上坟，带着新熬的小米粥和时令水果，对着坟头轻声细语："桂兰姐，俺来看你了。芍药又长出新芽了，来年一定能开得比从前还旺。"有时她会在坟前坐上好一会儿，说说村里的新鲜事，就像多年前两个好姐妹坐在炕头唠嗑一样。

那面老镜子被太奶重新用红布包好，收回了炕席最底下。俺曾问过她镜子背面照片里的女人是谁，太奶说是俺老太奶奶，早先是东王村的神婆，懂得些"辨阴"的法子，这面镜子是她传下来的，帮东王村和西王村化解过不少怪事。"文革"的时候破四旧，太奶把镜子藏在鸡窝顶棚上，这才保了下来。

"这面镜子啊，"太奶轻抚着红布包，目光柔和，"能照见'那边'的人。可你要记住，不管是活人还是'那边'的人，都得敬着，不能随意冒犯——你对人家好，人家才会对你好。人活一世，讲究的就是个'情分'。"

后来俺上了中学，物理老师在讲台上讲解重心原理，说鸡蛋立在平面上是可能的，只要找到平衡点。俺放学回家偷偷试了许多次，把生鸡蛋放在镜子上，立了半天都立不住，最多歪歪扭扭站几秒钟就倒了。俺爸是村里的会计，读过几年书，始终不信这些鬼神之说，可俺再也不跟他犟了——俺亲眼见过那枚鸡蛋在镜面上稳稳立着的模样，见过姑爷吓得煞白的脸，见过太奶沉静如水的眼神，这些都不是假的。

高中放假回老家过年，俺去西王村探望二姑奶。她的头发已经花白了，正坐在院子里摘豆角，见到俺就笑着招呼："小远，来吃黄瓜！刚摘的，脆生着呢！"俺望向院西头，厢房依旧矗立，荒坡上的芍药已经长到齐膝高，郁郁葱葱的，将张桂兰的老房子温柔地环抱在中间。二姑奶说，每年清明时节，芍药都会开出粉白的花朵，引得蝴蝶翩翩起舞，村里的孩子们都不敢去那儿摘花，说常看见个穿蓝布褂子的女人在花丛里走动。

太奶是俺上大学那年走的，走得很安详。临终前，她让俺奶把那面老镜子传给了俺，嘱咐道："小远，好生收着。往后遇到解释不清的事，就想想九八年夏天西王村的那枚鸡蛋，想想你姑奶的腿。为人处世别太固执，也别太过畏惧。这世上的事，不是单凭科学就能说透的——'敬畏'与'铭记'，比什么都重要。"

如今俺在城里安了家，那面镜子还珍重地收在俺书桌抽屉里，依旧用那块红布仔细包裹着。去年夏天整理抽屉时，红布包不慎散开，镜子滑落出来，镜面朝上。在俺弯腰去捡的瞬间，分明看见镜中除了俺的倒影，还有个模糊的女人身影，穿着旧式大襟褂子，静静立在芍药丛中，对着俺微微一笑。俺吓了一个激灵，慌忙将镜子重新包好收回。

俺知道，张桂兰还在那里，太奶也还在，就在西王村那个年年开满芍药的荒坡上。九八年的暴雨早已停歇，可那些记忆却从未消散——有些事科学无法解释，却真实地发生过，如同老榆树的年轮，一圈一圈，深深镌刻在心灵深处，永难磨灭。